Rápido se construye.
Lo primero se gana.

Mamá dijo que no a las motocicletas. Así que los hermanos compraron las que no funcionaban — el único tipo que dos niños podían pagar — y las hicieron funcionar.

Aros, sellos, un carburador que alguien abandonó. Los montaron hasta que se rompieron y los arreglaron de nuevo. Ese fue el primer taller; no tenía un letrero. Cuando llegó el GoPed, lo portaron, le pusieron una pipa, lo hicieron funcionar con metanol y fueron a correr, porque ¿cuál es el punto de hacer algo rápido si nadie está alineado junto a ti?

Su padre los había llevado a las dunas desde antes de que pudieran rodar. Para cuando pudieron, Dennis estaba construyendo los cuatriciclos más rápidos del estado — y poniendo a sus hijos sobre ellos.

Jace y su hermano Jake iniciaron Vinco Racing — pit bikes personalizados, jaulas de aftermarket — y cuando salió el Yamaha Rhino, le pusieron turbos antes de que la mayoría de las tiendas lo tomaran en serio.

Los side-by-sides estaban a punto de tragarse todo el deporte, y los hermanos ya estaban del otro lado de esa curva. Turbocargaron sus Kawasaki Teryxes. En 2008 aterrizó el Polaris RZR 800, Jedd compró uno y ellos le hicieron lo que habían hecho con el GoPed.

Jedd trabajaba en Chase Bank. Renunció. La mitad de su semana se dedicaba a Vinco, la otra mitad a Packard Performance — la compañía de los hermanos, no de su padre — construyendo los primeros kits turbo que vendió, hasta que necesitó todo su tiempo. Vinco se vendió y se convirtió en Vent Racing bajo Deacon. Heretic Studios, la compañía de barras de luz que Jace y Jake construyeron después, también se vendió. El corazón de Jake no estaba en el rendimiento de side-by-side, así que Jace y Jedd lo compraron. Dos hermanos. Todo en. Solo Packard.

Hoy Packard Performance opera su propio taller de máquinas, piso de fabricación y sala de dyno bajo un mismo techo — fresadoras CNC de cinco ejes cortando el billet, curvas saliendo del tambor. Nada etiquetado en blanco. Nada adivinado.

Esta es la tienda que instaló un turbo y un supercharger a un Yamaha de 999cc y hizo 550 caballos de fuerza. La tienda que, con Oribi Composites, construyó el primeras rines de composite termoplástico en powersports — la mitad del peso del aluminio. La tienda cuya plataforma de supercharger Pro R está calificada para 550+ hp and 22+ psi en los propios libros de Rotrex.

Cada kit que sale de Clearfield sale con una curva de dyno. Porque un Packard no te pide que creas. Te lo muestra.